我生在上海，也在這里長大。可能因為這個緣故，我一直很難把上海和電影完全分開。

(資料圖片僅供參考)

我們今天走過的街道、看見的房子，甚至習以為常的生活方式，早已被一代又一代的電影保存下來。多年以后，一座城市真正留在人們記憶里的，往往不只是它的樣子，更是生活在這里的人。上世紀三十年代，上海已經是中國電影最重要的中心之一。胡蝶、阮玲玉、周璇、金焰等，這些名字今天都已經進入電影史。

隔著近百年再看那些電影，最打動我的，是我們依然能夠從銀幕上看見一個個具體的人。他們會愛，會猶豫，會失望，有自己的欲望，也有自己的尊嚴。

1949年以后，秦怡、白楊、張瑞芳、趙丹、孫道臨等優秀的電影人塑造了許多至今令人難忘的人物。后來謝晉導演又讓我們看到，當一個時代真正落進一個人的命運里，歷史就不再只是背景。對于演員來說，這一點尤其重要。因為站在鏡頭前，我們演不了一個抽象的“時代”，我們面對的永遠只是一個人一一他為什么這么說話，為什么有些話到了嘴邊卻沒有說出口，為什么在某一個時刻作出了某一種選擇。準確地一點一點靠近他、成為他，是我們需要完成的任務。當人物真正“活”起來以后，他背后的時代、城市和生活，就會慢慢地顯現出來。

這些年，我覺得上海電影又讓我們遇見了很多這樣的“人”。我很幸運參與了《愛情神話》的拍攝。拍那部電影的時候，我越來越覺得，究竟什么是“上海的味道”，我覺得它可能就是一頓飯、一間房子、一條每天經過的路；是一句話說得快一點還是慢一點，一句玩笑開到什么分寸，兩個人靠得多近，又給彼此留下多少距離。

這些事情都很小，甚至小到生活在其中的時候，我們自己都未必察覺。但當電影認真地看它們，人物就長出來了，城市也跟著長出來了。于是我們又看到《好東西》《菜肉餛飩》，看到女性、家庭、愛情以及人與城市之間的關系不斷發生變化。

這也讓我想，也許“上海電影”從來不只是一個地域概念。一座城市真正積累下來的電影傳統，到最后，會變成一種看人的方式。鏡頭可以走得很遠，故事可以發生在完全不同的地方，但我們是不是還愿意認真地看一個普通人，理解他的處境，體會他的選擇——這也許比故事究竟發生在哪里，更接近電影真正重要的東西。

過去的電影，讓我們看見曾經生活在這里的人；今天的電影，讓我們理解正在和我們一起生活的人。那么未來呢？我最期待的，并不只是上海電影還會出現什么新的技術、新的類型，而是——我們還能看見誰？還有哪些人從來沒有真正地進入過銀幕？

還有哪些生活，我們每天從身邊經過，卻從來沒有認真看過？甚至還有哪些人，我們以為自己已經足夠了解，其實從未真正走近過？

年輕的電影人一定會看到一個和我們這一代不一樣的上海。他們會有自己的經驗、自己的困惑、自己的審美，也會有自己的語言。這是一件很美好的事情。因為真正有生命力的傳統，從來不是讓后人重復，而是讓他們能夠帶著自己的眼睛、自己的感受，重新看一遍這個世界。

一百多年來，上海的樣子一直在變，電影也一樣。但是有一件事情，作為電影人，我想應該不會變：我們仍然愿意認真地看一個人，理解一個人，也愿意把那些很容易被時間帶走的生活留下來。

一百年前的人，因為電影，被今天的我們看見。而我們今天怎樣生活、怎樣愛、怎樣面對自己的時代，也終有一天，會被后人看見。

我想，這也許就是電影和一座城市之間最深的一種感情。我們在這里生活，電影替我們記得。